των ιστορικών στοιχείων, αλλά δεν είχε την ίδια
συναισθηματική φόρτιση, όπως το «Πήραν Την Πόλη,
Πήραν Την». Για να δώσω το μυθιστόρημα αυτό έπρεπε
να διαβάσω όλη τη φιλοσοφία ζωής του αρχαίου κόσμου,
την αντίληψη που είχαν για τους θεούς τους, για τη
μοίρα, για την κοινωνική δικαιοσύνη, για τη Νέκυια.
Έπρεπε να βρω τη διάλεκτο της καθημερινής τους
ζωής, μια έρευνα απίστευτα επίπονη. Για παράδειγμα,
έπρεπε να πω «μια κοτύλη νερό» (και όχι ένα ποτήρι) ή
να πω τόσα «στάδια» δρόμος (αφού δεν υπήρχε ακόμα
το μέτρο ως μονάδα μέτρησης) ή έπρεπε να μετρώ το
χρόνο με τις Ολυμπιάδες. Και άπειρα άλλα. Έπρεπε να
βρω τα στοιχεία που έπλασαν τον Σπαρτιάτη με αυτά
τα ιδανικά και μεγαλούργησε – και τα στοιχεία που
έπλασαν τον Αθηναίο, με τα εντελώς αντίθετα ιδανικά,
και πάλι μεγαλούργησε.
Όμως, χαίρομαι που το έγραψα. Ήθελα τα νέα παιδιά,
όποτε μπορέσουν και το διαβάσουν, να βρουν σε αυτό
τις αλήθειες για τον αρχαίο κόσμο, τα αληθινά μεγέθη
των ανθρώπων εκείνων που αγάπησαν τον ίδιο τόπο
με εμάς και την ίδια έννοια της ελευθερίας.
10) Είναι γνωστό πως η ιδιαίτερη πατρίδα σας
είναι η Λήμνος. Κατά πόσο έχει επηρεάσει το
συγγραφικό σας έργο αυτό, ποια βιβλία σας
είναι «εμποτισμένα» και εμπνευσμένα από την
ιστορία της, τους μύθους και τους θρύλους της;
88 | Ανθρώπων Έργα | Τεύχος 6 | Απρίλιος 2015
Η Λήμνος υπάρχει σε όλα τα βιβλία μου, είτε γράφω
γι’ αυτήν είτε όχι. Υπάρχει σαν τοπίο και σαν ορφικό
τραγούδι. Τα πιο δυνατά μου κείμενα τα έχω γράψει
εκεί τα καλοκαίρια που πηγαίνω. Υπάρχει μια
αντήχηση από το πέρασμα του μεγάλου πολιτισμού
της που μπορεί να την αισθανθεί κανείς, μια περίεργη
σύγκλιση του χρόνου, μια μεταφυσική αύρα. Όλα αυτά
δημιουργούν μια ποιητική του χώρου και μου αρέσει να
την αναζητώ με τη διαίσθηση όταν πηγαίνω. Ίσως, είναι
μαζί και η αντήχηση από τις αναμνήσεις της παιδικής,
της νεανικής ηλικίας, αλλά και μια βαθιά αγάπη, η
αγάπη που νιώθει ο κάθε άνθρωπος για τον ιδιαίτερο
τόπο του, όπου έχει ζήσει την πρώτη του μοναξιά και
τα πρώτα του όνειρα.
Εσείς, που έχετε αγαπήσει την «Υψιπύλη» μου, μπορείτε
να το δείτε α