hemos perdido, mamá
ya van cinco minutos con siete segundos
he cerrado la puerta con llave
he dejado de contar los días
y los nombres
y las caras
en especial, pierdo mucho tiempo tratando de mirarte a los ojos
y sí,
no tomo
no fumo
no aplasto hormigas en la pared,
yo no soy así
soy peor
54