"25th hour" project | Page 455

“25th hour” project Κλειώ Βελέντζα | 19.12.2014 Το τέλος ήρθε ως ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια, χωρίς διακριτικά της Υπηρεσίας, που τον περίμενε στην είσοδο του πάρκου γυαλίζοντας στον εκτυφλωτικό μεσημεριανό ήλιο, σαν τον αιγυπτιακό σκαραβαίο της αιωνιότητας. Ο κύριος Μ. είχε περάσει το τελευταίο ελεύθερο βράδυ του μόνος στο σαλόνι του ξενοδοχείου, πίνοντας μια παγωμένη μπύρα και ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα, συνηθισμένος στις αϋπνίες. Ήταν οι μικρές ώρες της νύχτας, και το κορίτσι πίσω από το μπαρ τον παρατηρούσε με μάτια μισόκλειστα από τη νύστα. Πρέπει να της φαινόταν θλιβερός. Ο ίδιος ένιωθε πάντα μια αδελφική συνάφεια με τους θλιβερούς ανθρώπους· του φαινόταν ότι είχαν εγκαταλείψει κάθε ψευδαίσθηση της ύπαρξης και παράδερναν με τις παλίρροιες μιας διαλυόμενης συνείδησης, που κάθε φορά που τριβόταν στα βότσαλα θα επέστρεφε όλο και λιγότερη, μέχρι που πια δεν θα έμενε τίποτα, εκτός από το υγρό χνάρι από ένα παγωμένο ποτήρι και μια ζεστή ακόμα πολυθρόνα. Είχε λάβει συγκεκριμένες οδηγίες να μην μαζέψει τα πράγματά του, κι έτσι ό,τι έσωσε ήταν ό,τι μπορούσε να χωρέσει το πορτοφόλι του: μερικές φωτογραφίες, μια παιδική ζωγραφιά, κι ένα κομμένο εισιτήριο της πινακοθήκης για τις εννιά και μισή του ίδιου πρωινού. Το πρωί δεν είχε προφέρει τη λέξη αντίο, φυσικά – είχε πει θα τα πούμε σύντομα, και να προσέχεις μέχρι να σε ξαναδώ και όλα όσα της έλεγε κάθε φορά. Μόνο που ξαφνικά είχε πιάσει τον εαυτό του να δακρύζει – και ό,τι και να έκανε δεν μπορούσε να σταματήσει, και η ανάσα του είχε κοπεί από τον πανικό, και η κόρη του τού είχε ήσυχα σκουπίσει τα μάτια, είχε σφίξει το χέρι του, και χωρίς να πει τίποτε άλλο είχε περπατήσει μαζί του το υπόλοιπο της έκθεσης. Περιμένοντας τώρα στο παγκάκι, ο κύριος Μ. δεν ένιωθε τίποτα άλλο πέρα από τον ήλιο να του ζεσταίνει τα κόκκαλα. Η μέρα ήταν πολύ όμορφη για απολογισμούς. Όταν όμως η πόρτα του αυτοκινήτου άνοιξε προσκαλώντας τον στο σκοτεινό εσωτερικό, δεν γλίτωσε ένα τελευταίο κύμα τύψεων. Δεν είχε αφήσει τίποτα πίσω, παρά μόνο ένα περίγραμμα. 455